Le blog de Paul ORIOL

English

Le roman A l’Ouest, rien de nouveau (titre original, Im Westen nichts Neues) d’Erich Maria Remarque (1) est sorti en 1929, rapidement suivi par le film qu’il a inspiré (All Quiet on the Western Front) de Lewis Milestone (2). Les deux, pacifistes, la guerre de 14-18 vue par un jeune soldat volontaire allemand ont connu un grand succès.

En Allemagne, le livre a été vendu à 800 000 exemplaires entre 1930 et 1935, date de l’exil de Remarque (paru en France en 1930, 600 000 exemplaires), c’est un des meilleurs tirages du 20ème siècle, au minimum, 30 millions dans le monde. Le film a obtenu deux Oscars, meilleur film, meilleur réalisateur, en 1930.
Les nazis ont brûlé le livre lors des autodafés de 1933, censuré et interdit le film.

Le film n’est pas l’illustration, image pour mot, du livre. Des situations, des dialogues du livre s’y retrouvent mais certaines scènes ont disparu, d’autres ont été ajoutées. Ces modifications, sans trahir l’esprit pacifiste du roman, apportent un point de vue un peu différent.

Il suffit pour s’en rendre compte de comparer premières pages et premières images.

Les premières lignes du livre sont consacrées à une séance mouvementée de distribution du repas. La nourriture, question concrète, revient à plusieurs reprises tout au long du roman : les soldats sont mal et irrégulièrement nourris. Jusque là on mélangeait de la nourriture avec de la sciure, maintenant nous n’avons plus que de la sciure dit l’un d’entre eux.

Mais ce jour là, les choses sont bien différentes. La nourriture de la deuxième compagnie est arrivée, pour 150 soldats. Le cuisinier ne veut faire la distribution que lorsque tout le monde est là. La deuxième compagnie, partie en première ligne à 150, est revenue à moitié décimée : ils ne sont plus que 80 !
Il y a 150 rations et 80 soldats. La nourriture est pour la deuxième compagnie. Chaque soldat veut donc, aujourd’hui, deux rations. Y compris de tabac. Le cuistot ne veut rien entendre. Ce conflit qui menace de mal tourner est résolu par un officier qui tranche en faveur des soldats.

Le ton est donné. Le roman portera essentiellement sur les situations concrètes, sur la vie quotidienne des soldats, notamment des condisciples du narrateur. Et leurs conséquences : la faim bien sûr, la mort, les blessures, la peur, la promiscuité, le moral, les attaques et contre attaques… Et les réflexions sur la guerre, sur leur situation concrète, sur les crises de désespoir et de nostalgie...

C’est l’engagement guerrier qui ouvre le film. L’enthousiasme du professeur. Qui annonce à la femme de service, tous deux en train de nettoyer l’école, le succès du jour : 30 prisonniers français, des Russes, beaucoup plus que ça !
Il ouvre la porte de l’école à deux battants, les troupes défilent dans l’enthousiasme populaire : le facteur annonce fièrement son départ, le lendemain, comme sergent de réserve ; la fleuriste est dévalisée de sa marchandise par les femmes qui jettent des fleurs aux militaires qui défilent...
Tout en suivant le défilé, la caméra entre, par un mouvement arrière, dans la salle de classe, se fixe, en légère plongée, sur le professeur devant le tableau noir aux écrits en latin et en grec. S’élargit ensuite aux deux fenêtres qui l’encadrent dans lesquelles le défilé se poursuit, la musique militaire couvrant ses paroles.

L’image se concentre, alors, sur le professeur, sur son discours, la musique militaire devenant inaudible. Il s’adresse à tous les élèves, les exhorte à l’engagement : l’un se voit arrivant chez lui en uniforme, au grand effroi de sa mère et à la joie fière de son père ; un autre s’imagine au volant d’un véhicule militaire entouré par deux jeunes femmes admiratives.

Puis le professeur, en gros plan, s’adresse à quelques uns nommément, l’œil menaçant, les provoquant personnellement, jusqu’à déclencher le volontariat de toute la classe. Cris, chants, un élève efface sur le tableau le latin et le grec et inscrit Nach Paris, (A Paris), les autres jettent les cahiers, l’école est finie comme pour des vacances, ils forment un monôme et sortent de la classe. Ils passent bruyamment devant les fenêtres.

La classe est vide. Les cahiers épars. Tout est dit. La culture, latin et grec confondus, cède face aux ardeurs belliqueuses. La guerre a déjà tout dévasté. Les élèves, dupés par leur professeur, partent insouciants. Ils n’en reviendront pas ou cassés. Physiquement. Psychiquement. Moralement.

C’est de cette réalité, de cette absurdité, la mort contre le service de la patrie, que les élèves devenus soldats vont prendre conscience au cours de leur séjour au front. C’est de l’écrasant mécanisme qui va les broyer dont le film va témoigner.

Dans les dernières pages du livre et les dernières images du film, Paul, le narrateur, meurt. Dans le livre, une simple notice : Il tomba, en avril mille neuf cent dix huit… Il était tombé, la tête en avant... Dans le film, Paul paie de sa vie une imprudence en essayant d’attraper un papillon. Trop belle image de la mort...
Mais alors que dans les feuilles précédentes, Paul confie et son désespoir, et la force de vie qui est en lui, la dernière image du film est une superposition de la deuxième compagnie qui monte au front, image déjà vue, et d’un cimetière militaire aux croix blanches, innombrables.

Bien sûr, livre et film montrent, tous deux, la misère, les souffrances, la présence de la mort, la peur, l’adaptation nécessaire pour la survie au prix d’un réalisme qui pourrait passer pour du cynisme – le passage des bottes devenues inutiles d’un soldat amputé à un autre qui les convoite puis à un autre après sa mort... Des discussions sur le pourquoi de la guerre, sur les responsables de cette tuerie. De l’inutilité de ce qui a été appris, hier à l’école, pour faire la guerre, et de ce qui est appris, aujourd’hui, pour survivre demain, la paix revenue. De l’impossible réadaptation des jeunes à la société civile, la paix revenue…

Des scènes sont communes au livre et au film, aussi dramatiques quand Paul poignarde un Français qui meurt lentement sous ses yeux, aussi poignantes quand il va voir sa famille, notamment sa mère gravement malade. Ou ridicules quand les stratèges de bistrot indiquent à Paul qu’il faut casser le front ennemi et foncer sur Paris.

Le livre aborde des sujets plus intimes, des réflexions personnelles de l’auteur sur les petits moments de bonheur, sur l’accoutumance à la souffrance, à la mort des autres, sur une confortable promiscuité insupportable dans la vie civile : latrines mobiles qui permettent de jouer aux cartes, scène d’amour à l’hôpital, sous la protection de ses camarades, d’un blessé que sa femme est venue voir…

Les scènes ajoutées montrent l’emprise de tous les instants de la machine sur les hommes, exercices, y compris brimades, de centaines de jeunes recrues dans une cour de caserne, l’agitation des troupes, infanterie et artillerie aux abords du front, attaques contre attaques, bombardements, vie dans la tranchée, qui font participer le spectateur à la guerre.

Dans le livre plus encore que dans le film, aucune haine contre l’adversaire, l'ennemi, le frère qu’il faut tuer pour survivre. Qui est peut-être mieux loti, français ou anglais, corned-beef, pain blanc, cognac... Qui est encore plus démuni, plus malheureux, prisonnier russe… mourant, vraiment, de faim…

La guerre, vue par les deux bouts.
La force brute de la machine qui blesse ou tue au hasard, qui asservit, à laquelle le soldat obéit, parce qu’il doit obéir, parce qu’il est devenu un automate.
L’horreur au ras du sol, ressentie au quotidien, les souffrances physiques et morales, la débrouille pour trouver à manger, les combines, pour une place aux cuisines, quelques cigarettes contre morphine pour le camarade qui souffre...

Quand nos partons, nous ne sommes que de vulgaires soldats, maussades ou de bonne humeur et, quand nous arrivons dans la zone où commence le front, nous sommes devenus des hommes-bêtes.

.

1 - Erich Maria Remarque, né en 1898, de son vrai nom Erich Paul Remark, ne s’est pas engagé : il a été mobilisé en 1916, envoyé au front en 17 et blessé en juillet. Sa mère, s’appelait Maria, comme celle du héros du roman, Paul Bäumer, elle est décédée d’un cancer en septembre 17.

2 - Lewis Milestone (1895-1980) a obtenu en 1930, l’Oscar du Meilleur réalisateur pour A l’Ouest rien de nouveau qui a eu aussi celui du Meilleur film. Nominé aussi pour le meilleur scenario et la meilleurs photographie.
Lewis Milestone avait déjà eu en 1929 l’Oscar du Meilleur réalisateur de comédie pour Two Arabian Knights

Ce film (1), librement inspirée d’une histoire vraie relatée par Gérard Noiriel, fait revivre le premier artiste noir qui a conquis une certaine célébrité, à Paris, au tournant des 19° et 20° siècles puis est tombé dans l'oubli.

A travers son scénario, ses dialogues, le jeu des acteurs, le film de Roschdy ZEM donne à voir l’état de la France à cette époque, 1897-1917, des limites qu’elle oppose à un Noir qui a quelques ambitions pour sortir de la place, limitée, qui lui est accordée quelle que soit sa valeur personnelle.

C’est l’époque de l’empire français, sur lequel le soleil ne se couche jamais, qui étale, avec bonne conscience, sa suffisance civilisatrice lors de l’Exposition coloniale avec son zoo humain… Une époque où triomphe un racisme polymorphe qui s’exprime dans le film, sous toutes ses facettes, depuis le racisme inconscient, pourquoi le clown noir s’appelait-il Chocolat et son partenaire blanc Footit et non farine ou pot de chambre comme le suggère sa petite amie du moment ? Jusqu’au racisme le plus dur, les policiers qui le passent au balais brosse sous un jet d’eau pour lui montrer que, quoi qu’il fasse, il ne sera jamais qu’un négro. En passant par le racisme bon enfant dont, astucieux, il sait se sortir grâce à son intelligence et ses bons mots.

Trois Noirs sont aperçus dans le film, tous trois sont assignés, enfermés dans un lieu précis : l’un en prison, pour idées subversives, qui préfère regagner Haïti, après avoir tâté du Paris de Liberté, Égalité Fraternité ; l’autre, temporairement, dans une case du zoo humain avant d’être renvoyé quelque part en Afrique, qui interpelle Chocolat dans une langue qu’il ne comprend pas ; Chocolat, clown sur la piste du cirque, le plus favorisé, contesté par les deux autres, le plus intégré, dans un rôle dont il ne sortira que pour son malheur.

Preuve d’une renommée certaine, une séquence du film montre le duo, Footit-Chocolat, filmé par les frères Lumières. Ce film, une séquence de 50 secondes, longueur maximale autorisée à l’époque par la technique des frères Lumières, est projetée à la fin du film (2).

La gloire acquise, dans un rôle assigné, clown de cirque, lui donne l’idée de faire du théâtre. Et il se sert du préjugé racial pour revendiquer le rôle d’Othello : qui d’autre que moi peut jouer Othello avec autant de réalisme. Paradoxalement, il veut incarner un Noir au théâtre pour ouvrir une brèche, comme le lui a soufflé Victor, le Haïtien, pour changer de peau… pour devenir aussi blanc que les blancs, pour échapper à la malédiction d’être né fils d’esclave.
Oubliant que l’art de l’acteur n’est pas d’être mais de paraître, de créer, que dans la tradition théâtrale les acteurs pouvaient avoir des masques, que les hommes ont longtemps joué des rôles féminins ou inversement, à l’époque de Chocolat, avec Sarah Bernhardt jouant Hamlet… Mais surtout que, si l‘époque pouvait faire une gloire à un Noir qui jouait les faire-valoir, à qui on bottait les fesses tous les soirs, qui faisait des grimaces et roulait de gros yeux, elle n’était pas prête à voir un Noir, incarner un personnage, même noir, du répertoire, quel que soit son talent d’acteur.

Le film ne fait pas seulement le portrait dénonciateur d’une société, d’une époque. Il montre aussi que Rafaël – Kananga - Chocolat est un homme complexe qui a une histoire avant, pendant et après la gloire : Rafaël, fils d’esclave ayant vu son père humilié à Cuba, Kananga, cannibale de cirque, aimé d’une jeune écuyère qu’il oublie dès qu’il arrive à Paris et qui, devenu le grand Chocolat, découvre la vie facile, les femmes, l’alcool et même le laudanum, et le luxe, tout ce que l’argent gagné peut lui procurer. Mais aussi, qui aime les enfants et est aimé d’eux. Qui aime, est aimé par celle qui l’aide à réaliser son rêve et le soutien contre amis et famille. Qui finit par se révolter contre son maître, celui qui lui a tout appris, celui qui ne l’abandonnera pas, celui qui l’aime d’amour ce dont il ne s’apercevra jamais.

Dans le film, certaines scènes semblent se répéter avec un éclairage différent.
Les gendarmes viennent dans le petit cirque : Kananga, sans papier, se cache sous une roulotte et ne voit plus son ami Georges que de pieds à la taille comme l’enfant Rafaël avait vu les gardes et leur fouet dans le champ de canne. Fausse alerte.
Mais quand, la police, vient contrôler ses papiers devant le Nouveau Cirque. Le maintenant célèbre Chocolat leur demande s’ils viennent pour un autographe dans une image en contre plongée qui montre bien qu’il est, désormais, sûr de lui-même. Un peu trop. Il se retrouve en prison.
C’est l’enfant qui, timidement, touche son visage pour vérifier si sa couleur de peau n’est pas un maquillage pendant que Chocolat signe un autographe d’une écriture incertaine… Geste qu’il reproduit au Grand Cirque auprès d’un clown concurrent pour signifier son authenticité.

Il finit par reconnaître qu’il a été chocolat, qu’il n’a pas réussi à changer de peau, à être ce qu’il ambitionnait d’être mais que son nom était finalement Chocolat, celui d’un grand clown.

1 – Chocolat, de Roschdy ZEM, 2016, 110 mn. S'inspire librement du livre Chocolat, clown nègre : l'histoire oubliée du premier artiste noir de la scène française de Gérard Noiriel, Bayard 2012. Interprètes principaux Omar SY (Rafaël Padilla dit Kananga puis Chocolat), Jammes Thierrée (Georges Footit), Clotilde Hesme (Marie).

2 – Lumière ! l’aventure commence, de Thierry Frémaux, 2017, 90 min. Ce film présente 108 films de 50 secondes sur plus de 1 000 tournés entre 1895 et 1905 par les frères Lumière et leurs opérateurs dans le monde.

NB : article proposé à Agoravox. On trouvera sur ce blog un article plus détaillé sur le même sujet.

L’arrivée d’un nouveau professeur de littérature anglaise dans l’école de Welton, dans le Vermont (États-Unis), réputée comme étant l’une des plus fermées du pays, va bouleverser le fonctionnement traditionnel d’une classe avec des conséquences dramatiques.
Le cercle des poètes disparus (1) est sorti en 1989. Les premières minutes du film décrivent la préparation et le déroulement de la cérémonie d’ouverture de l’année scolaire 1959. Cérémonie quasiment religieuse dans un bâtiment qui fait penser à un temple ou à un collège anglais, avec grands tableaux allégoriques édifiants… Dans le chœur siègent l’encadrement et le corps professoral. Dans la nef, élèves et parents. Tandis qu’arrive la procession de trois jeunes et nouveaux élèves, suivis de plus anciens avec bannières proclamant les valeurs de l’école, Tradition, Honneur, Discipline, Excellence, un sonneur de cornemuse en kilt et un membre de l’administration porteur d’une bougie, Lumière du savoir, qu’il va transmettre à un jeune et nouvel élève qui, lui même…
Le directeur délivre son message sur l’excellence de son établissement qui ravit les parents assurés qu’ils ont fait le bon choix en confiant leur progéniture à cette école : 75 % d’admissions aux universités de l’Ivy League, les plus prestigieuses des États-Unis… Et annonce que M. Keating, le nouveau professeur d’anglais, ancien brillant élève de Welton, venant de l’université de Chester à Londres remplacera son prédécesseur parti à la retraite...

Dernières salutations, derniers conseils, dernières mises au point. Les élèves s’égaillent dans leur chambre, les anciens se retrouvent, avec les nouveaux, allument des cigarettes, parodient la cérémonie : Travesti, Horreur, Décadence, Excrément… Contestation potache, le moule n’a pas encore fait totalement son effet... Mais le père de Neil revient pour lui rappeler qu’il ne peut s’écarter du chemin qu’il a tracé pour lui.

Dehors, la campagne est belle, vêtue des couleurs de l’automne, parcourue par d’innombrables oiseaux qui virevoltent, libres. Leurs cris se mêlent à ceux des élèves qui, dedans, presque aussi nombreux, parcourent bruyamment la « cage » d’escalier. Prisonniers. De l’ambition de l’école et de leurs parents. Vus en contre plongée. Ici c’est la caméra qu virevolte. Comme elle virevolte quand les élèves sautent d’un lit à l’autre se poursuivant pour une feuille, un essai d’écriture d’un poème, dérobée.

Si des activités extrascolaires sont nombreuses – journal, jeux d’échecs, escrime, bicyclette, fléchettes, expériences scientifiques personnelles – le but de l’école est de transmettre le maximum de connaissances, « le reste viendra ensuite » dit le directeur M.Nolan.

Alors que les trois professeurs classiques, entrevus, font leur cours debout au milieu des élèves assis à leur table, imposent le travail, l’ennui, la discipline menaçante, le nouveau professeur les amène en bras de chemise, sifflotant, dans le hall de l’école. Professeur et élèves, également dominés et réduits par la puissance de l’établissement et la force de la vue plongeante du haut de l’escalier, annonce de leur écrasement.

Face aux photos des générations précédentes et glissé au milieu des élèves, le nouveau professeur fait entendre la voix de ces anciens qui ont, eux aussi, été jeunes et ambitieux, qui maintenant nourrissent les vers… Keating leur prête sa voix : carpe diem… profitez du moment... soyez extraordinaires… Avec l’espoir d’encourager le refus du conformisme, l’épanouissement des personnalités, le goût de la liberté… Ce qu’il essaie de faire, aussi, à travers diverses activités, peu habituelles pour un professeur de lettres : arracher la préface de leur livre de littérature due à un éminent professeur, marcher dans la cour pour trouver sa voie, monter sur la table pour voir le monde sous un autre angle, jouer au football pour l’émulation, réciter son propre poème face à la classe…

Le plus souvent filmé parmi les élèves, à leur niveau, Keating les oblige à s’approcher de lui quand il parle : dans le hall - face aux photos -, dans la classe – quand il leur glisse qu’on fait des poèmes par amour, parce qu’on est membre de l’humanité - , dans le pré quand il révèle le cercle des poètes disparus......

Ayant fouillé dans les archives de l’école, les élèves découvrent en effet que M.Keating, élève, était, à son époque, l’animateur du cercle des poètes disparus, romantiques qui se réunissaient dans une grotte des environs. Ils se retrouvent à sept, pour redonner vie à ce cercle, dans cette grotte inspirée, caverne de Platon ? Contre-image de l’école-temple ? Foyer de créativité ?

Dans cet espace restreint, secret, ils vont recréer les vieux rites, fumer, boire, pique niquer, raconter des histoires, réciter des poèmes, jouer du saxophone, faire venir des filles… goûter à la liberté clandestine. C’est dans cet espace libéré que trois d’entre eux puiseront le courage de dévoiler et d’assumer leur rêve.

L’un décide de se déclarer, avec risques, à la plus belle fille jamais vue… Quand il enfourche la bicyclette pour aller la rejoindre dans l’école voisine, follement, à travers près, il soulève des nuées d’oiseaux qui témoignent de la liberté conquise…
C’est là que le plus brillant d’entre eux, qui été à l’initiative de ce nouveau cercle des poètes disparus, annonce sa décision de devenir acteur envers et contre tout.
C’est dans cette grotte qu’un autre annonce qu’il a publié, dans le journal de l’école, un article non autorisé, signé le cercle des poètes disparus et qu’il assumera sa vocation de poète en prenant le nom de Nuwanda.

Dans la grande salle voûtée de l’établissement où s’était déroulée la cérémonie d’ouverture emplie de parents satisfaits, de jeunes assurés ou inquiets devant l’année nouvelle, dans cette salle sont solennellement réunis tous les élèves de l’établissement. Là où le défilé de quelques élèves avait rempli de sympathie heureuse l’assistance au son de la cornemuse, déboulent le directeur et tout l’encadrement avec la détermination bruyante d’un commando. Menaçant. Pour connaître l’auteur de l’article non autorisé.
Un téléphone sonne, Nuwanda se lève, annonce une communication téléphonique pour le directeur ! Dieu demande la mixité dans l’école ! Châtiment corporel et expulsion seront la réponse.

Le combat le plus dur, qui finira mal, est celui de Neil qui veut devenir acteur contre la volonté non de l’établissement mais de son père, rigide, inflexible, qui veut en faire un médecin. La royale couronne de théâtre sera sa couronne d’épines.

Ce film, enlevé, dramatique mais réjouissant, se déroule en 1959, bien avant la révolte estudiantine de 1968 qui a aussi commencé en France autour d’une revendication de mixité. Mais ici, la révolte ne touchera que la moitié des élèves d’une classe et tout rentrera, pour cette fois, dans l’ordre. Avec cependant de graves dégâts...

Sorti à une époque de forte contestation de l’enseignement traditionnel, le film a reçu un bon accueil auprès de la critique et du public.

1 - Le Cercle des poètes disparus (Dead Poets Society), Réalisation : Peter Weir, Scénario : Tom Schulman, Musique originale : Maurice Jarre, États-Unis, 128 mn, 1989, ressorti en 2004

Dans La fiancée du pirate (1) réalisé par Nelly Kaplan, sorti en soixante-neuf, une jeune femme se libère des dominations de l’Église, de l'exploitation par les hommes et même de la sorcellerie.

Les trois premières minutes. Dans la grisaille de l'aube, le clocher qui domine le village s’éloigne lentement et, pendant le générique, la campagne, une prairie avec une barrière... Un bouc passe... Deux silhouettes se rapprochent, toutes deux en uniforme, le père en facteur, avec son fusil de garde-champêtre, le fils, en scout… Ils voient le bouc, le chassent avec des pierres... Et continuent leur chemin.
Dans la cour de la ferme, au sol détrempé, un tracteur, un hangar, des volailles, des vaches, des bidons de lait, la maison en pierres, Marie (Bernadette Lafont) avec un seau qu’elle remplit à la fontaine, prend une serpillière, entre dans la maison et se met à nettoyer le sol, à quatre pattes sous le regard du Vieux, dans son lit, une photo de militaire au mur et une croix, en train de manger sa soupe qui coule de la bouche. Il ne quitte pas Marie des yeux une seule seconde, et ses belles fesses...
Derrière elle, apparaissent deux jambes bottées d’un paysan qui s'approche (elle l'a vu car comme sa mère, elle a, bien sûr, des yeux dans le dos), s’accroupit, la prend par la taille. Elle continue son travail, indifférente. Il lui parle de la nuit prochaine…
Le Vieux ne peut en supporter plus, balance son assiette dont le bruit fait descendre Irène, la patronne, de l’étage. Elle invective Marie qui ne bronche pas, soulève son visage avec sa botte de cuir, donne un coup de pied dans le seau qui arrose Marie et s'en va…

Tout est dit : poids de l’église, sorcellerie, uniforme, exploitation sociale et sexuelle.

Marie et sa mère sont arrivées, nomades, sans papiers, dans le village quand elle était toute petite. Elles ont été exploitées. Elle est devenue une belle fille. Maintenant, elle travaille chez Irène, la plus grosse propriétaire terrienne de Tellier. Elle est l’objet sexuel des hommes du hameau. Et même d’Irène.

Jusqu’au jour où sa mère meurt, victime d’un chauffard. Elle hérite d’un peu d’argent et va se venger. Pour Nelly Kaplan c'est « l'histoire d'une sorcière des temps modernes qui n'est pas brûlée par les inquisiteurs, car c'est elle qui les brûle ».

De ce jour, elle prend sa vie en main. Et d’abord, elle organise l’enterrement de sa mère. Contre l’adjoint Le Duc, contre l’abbé qui ergotait sur l’absence de certificat de baptême mais qui ne peut supporter l’enterrement hors les murs du cimetière.
Elle dit à chacun ses vérités : comment ils les ont traitées à leur arrivée, exploitées. Ce qu’ils disaient de sa mère : folle, nomade, sorcière… Irène la ramène pour la nuit chez elle, lui retire la tasse de café qu’elle vient de lui offrir, pour lui faire l’amour.

Elle achète victuailles, alcool, bougies... chez Félix, café-épicerie. La nuit, elle fait manger, boire surtout, les hommes qui ne pensent qu’à une seule chose, et les utilise pour creuser la tombe, à coté de leur cabane, à l’endroit qu’elle a choisi mystérieusement.

Désormais, il n’y aura plus droit de cuissage ouvert à tous. Mais le même tarif pour tous. Avec l’argent gagné et la complicité d’André, client intermittent et amant de cœur, exploitant de cinéma ambulant, elle va, peu à peu, équiper sa cabane, construire avec les objets inutilement achetés son jardin idéal. C’est elle qui décide. Réduit le facteur au voyeurisme et au fétichisme d’une culotte volée. Le seul homme qui lui propose le mariage. Le seul quelle rejette constamment, pour son uniforme ? Son arme ? Ses opinions ? Et déniaise son fils.
C’est elle qui fixe et augmente les tarifs à sa guise. Et fait céder l’opposition concertée qu’ils essaient d’organiser. Par provocation, gratuitement, devant Le Duc et Félix, elle fait l’amour,à un ouvrier agricole étranger, impécunieux, encore un sans papier ? Ce que vous ferez au plus petit d’entre le miens, c’est à moi que vous le ferez. Et ce plus pauvre s’appelle Jésus ! Double blasphème.

La fiancée du pirate est un film de l’après 1968. Burlesque par le ridicule des personnages. Féministe, libertaire mais aussi un peu méprisant pour ce monde de cul-terreux de toute classe, odieux, hommes et femmes, riches et pauvres, obsédés, à la sexualité bestiale. Marie les punit tous parce qu’ils les ont faites souffrir, elle et sa mère. Le plus puni, est l’ouvrier agricole qui est licencié à cause d’elle et réduit à la mendicité. Seul échappe au jeu de massacre, André qui ne fait que passer dans le village, client et ami fidèle, amoureux discret. Et Victor, un commerçant de la ville chez qui André l’a amenée pour faire des courses.

Marie évolue, un peu rapidement, de la fille apparemment simple et soumise, à la jeune femme, avertie, se jouant des uns et des autres par ses réparties et ses stratagèmes, ignorante des choses élémentaires de la vie moderne et s’adaptant facilement au maniement des objets, du tourne disque avec la voix de Barbara, moi j’me balance (2) qui accompagne le film, au magnétophone. Au courant de la contraception et du traitement des maladies vénériennes. Et surtout experte dans le maniement de la parole et des hommes.

Marie aux multiples visages. De la belle servante de ferme à la beauté amoureuse, de la blancheur spectrale à la brune beauté fatale maquillée aux fruits rouges et au noir de fumée, envoûtante pour les hommes. Possédée, peut-être...
Le bouc diabolique qui passe, seul, dès les premières images, que chassent le facteur et son fils, le bouc du médaillon, le bouc auquel elle adresse ses seuls mots d’amour, qu’elle bichonne, qu’elle lave. Que le facteur-garde champêtre tue. Et pour lequel elle demande une messe au curé. Provocation certes... La chauve-souris clouée sur une planche où elle accroche ses montres trophées...

Marie, maquillée, au regard noir et fixe quand elle brûle sa cabane. Visage beau et tragique, derrière un rideau de flammes et de fumée, comme sur le bûcher. Ce sont Marie, la sorcière, et la maison qui brûlent et disparaissent.
 

Même si son œuvre ne se termine qu’à l’église, un dimanche pendant la messe, au moment où elle dépose, devant la statue de sainte Sarah, la patronne des communautés gitanes et… de Tellier, le magnétophone qui va diffuser, à toute l’assistance, les déclarations faites par les hommes en visite, sur leur femme ou proposition de marché ou les propos de l’abbé sur ses ouailles.
 

Délivrée enfin de son passé, Marie peut quitter Tellier. Elle passe le panneau Limite de stationnement des nomades, voit l’affiche annonçant la projection dans la région de La fiancée du pirate. Elle hésite et s’en va, seule sur la route, vêtue de blanc comme une jeune fille, se débarrasse de ses chaussures et avance pieds nus.

La route de la vie, de la liberté est devant elle, longue et droite entre les arbres. Fille nomade, va-telle rejoindre André et son cinéma ambulant ?

1 – La fiancée du pirate, film de Nelly Kaplan, 1969, 108 mn, avec Bernadette Lafont, Georges Géret, Michel Constantin, musique de Georges Moustaki, chanson interprétée par Barba ra. Film difficile à trouver en DVD, visible sur You tube.

2 - Moi, je m’balance : http://www.lyricsmania.com/moi,_je_me_balance_lyrics_barbara.html

16/11/15 : J’ai paris depuis que brûler son campement quand on le quitte était une tradition des Roms. Marie met le feu à sa cabane avant de partir et assume par là sa filiation nomade.
Par contre, elle laisse intact son jardin idéal qui rappelle le facteur Cheval ou l’art brut et ce sont les gens du village, furieux, qui le détruisent avec rage. Exclus de ou refusant la modernité, consommation ou art ?